Censure par Carte Bleue : Comment Visa et Mastercard sont devenus les nouveaux arbitres du jeu vidéo

Un conflit d’un genre nouveau secoue l’industrie du jeu vidéo. Loin des débats sur la violence ou des classements d’âge officiels, une nouvelle forme de censure, plus insidieuse, s’est imposée : celle exercée par le duopole de facto de l’infrastructure de paiement. Des entreprises comme Visa et Mastercard exercent une pression considérable sur des plateformes de distribution mondiales comme Steam, les forçant à purger des jeux de leurs catalogues.

Cet article va décortiquer les rouages de cette « censure financière », identifier ses acteurs, et analyser ses conséquences dévastatrices pour les créateurs comme pour les joueurs. Au-delà du cas spécifique des jeux pour adultes, cette situation révèle comment un arbitrage moral privé menace la liberté de création sur Internet. Cette analyse lèvera le voile sur les mécanismes d’un pouvoir invisible qui redéfinit les règles de l’écosystème numérique.

Le Déclencheur : Comment un groupe de pression australien a mis le feu aux poudres

Cette crise a été catalysée par l’action ciblée d’un groupe de pression qui a su exploiter les vulnérabilités du système financier pour servir son agenda. Leur offensive a agi comme un révélateur, mettant en lumière des dynamiques de pouvoir jusqu’alors discrètes entre les processeurs de paiement et les plateformes de contenu numérique.

L’offensive de « Collective Shout »

À l’origine de cette tempête se trouve « Collective Shout », un lobby australien conservateur dont le cheval de bataille est la lutte contre la pornographie. À la mi-juillet 2025, le groupe publie un rapport alarmiste sur la présence de jeux à contenu sexuel, qu’il juge parfois extrême, sur les plateformes Steam et Itch.io. Le 14 juillet, il passe à l’offensive en adressant une lettre ouverte à Visa, Mastercard et PayPal. Le groupe y accuse publiquement ces entreprises de « financer l’exploitation sexuelle » en permettant les transactions pour des jeux contenant, selon eux, des thèmes comme le viol ou l’inceste, même de manière fictive. Leur demande est sans équivoque : cesser immédiatement de fournir des services de paiement aux plateformes incriminées.

La réaction en chaîne

L’efficacité de cette action a été redoutable. Face à des accusations publiques mettant en jeu leur image de marque, les géants de la finance ont réagi avec une rapidité foudroyante. Craignant d’être associés à des contenus controversés, ils ont immédiatement exigé des mesures de la part de Steam et Itch.io, déclenchant une cascade de conséquences pour des milliers de créateurs et de jeux qui, pour la plupart, n’avaient rien à voir avec les accusations initiales.

Prises en étau, les plateformes de jeu ont dû se plier à ces nouvelles exigences pour éviter une paralysie totale de leurs activités.

À lire également :

La Réponse des Plateformes : Entre soumission et résistance

Ces réactions disparates, de la capitulation à la défiance, découlent toutes de la même source : l’asymétrie de pouvoir écrasante entre les plateformes de contenu et les gardiens de l’infrastructure financière. Leurs réponses, façonnées par leurs ressources et philosophies respectives, dessinent un paysage numérique où l’indépendance créative est désormais suspendue aux décisions de leurs partenaires bancaires.

Steam (Valve) : La concession forcée

Le géant de la distribution, Valve, a rapidement cédé. Le 16 juillet 2025, l’entreprise a discrètement modifié ses conditions d’utilisation, y ajoutant une clause stipulant que tout jeu pouvant enfreindre les standards des réseaux de paiement pourrait être retiré. La confirmation officielle est tombée le 18 juillet, lorsque Valve a admis auprès du magazine PC Gamer avoir retiré des jeux sous la pression directe de Visa et Mastercard. La justification est brutale : la menace de perdre l’accès à ces systèmes de paiement, ce qui paralyserait l’ensemble de ses ventes à l’échelle mondiale. Des centaines de jeux, parfaitement légaux, ont ainsi été supprimés sans possibilité de contestation.

Itch.io : La solution radicale

Pour Itch.io, une plateforme indépendante prisée des créateurs marginalisés, la situation était encore plus précaire. En tant que plateforme « ouverte » avec des ressources très limitées — une équipe de moins de dix personnes (« single-digit staff ») — un examen individuel de chaque jeu était impossible. La lutte étant hors de portée, leur décision a été radicale et immédiate : désindexer de leur moteur de recherche tous les jeux payants contenant du contenu adulte explicite. Dans leur communication, ils ont été clairs : cette décision n’émanait pas d’une volonté interne mais d’une contrainte imposée par leurs partenaires de paiement, notamment PayPal et Stripe, rendant la découverte de ces jeux quasiment impossible.

L’onde de choc s’étend à PayPal

La crise a rapidement dépassé le simple retrait de contenu. Dans les semaines qui ont suivi, PayPal a frappé à son tour, restreignant drastiquement ses services sur Steam. La société a annoncé qu’elle ne traiterait plus les paiements que pour six devises majeures (USD, EUR, GBP, JPY, CAD, AUD), coupant l’accès à des millions d’utilisateurs dans des pays comme le Brésil. Cette décision, confirmée par Valve comme étant directement liée à la controverse, a matérialisé la menace : la pression financière n’était pas un simple avertissement, mais une arme économique aux conséquences globales immédiates.

GOG : Le pied de nez symbolique

En contraste, la plateforme GOG a choisi la protestation. En guise de pied de nez à cette censure, elle a offert un pack de jeux pour adultes, une action symbolique pour défendre la liberté des créateurs et des joueurs.

Le tableau suivant synthétise les approches radicalement différentes de Steam et Itch.io face à la même pression.

Plateforme	Action Principale	Justification Invoquée	Impact sur les Développeurs
Steam	Suppression de centaines de jeux.	Menace de blocage total des paiements par Visa/Mastercard.	Perte de revenus immédiate et suppression de l’historique du jeu ; offre d’un ‘crédit’ jugé dérisoire face à des années de travail.
Itch.io	Désindexation de tous les jeux NSFW payants de la recherche.	Contrainte imposée par les partenaires de paiement (PayPal, Stripe) ; manque de ressources pour lutter.	Marginalisation économique et ‘shadow-banning’ de facto ; les créateurs queer et kink-positive, piliers de la plateforme, sont les plus touchés.

Ces différentes stratégies de survie révèlent qu’elles sont toutes soumises au même instrument de pouvoir : une clause contractuelle, formulée de manière ambiguë, cachée dans le labyrinthe des régulations financières.

À lire également :

Dans les coulisses du pouvoir : La règle qui change tout

Pour comprendre comment cette censure par proxy s’opère, il faut se plonger dans les mécanismes contractuels qui la rendent possible. Le débat ne porte pas sur la légalité des jeux, mais sur des règles privées édictées par des entreprises financières qui imposent leurs propres critères moraux en contrôlant l’infrastructure de paiement.

La « Règle 5.12.7 » de Mastercard

Au centre de cette affaire se trouve la « Règle 5.12.7 » du règlement de Mastercard. Cette clause permet à l’entreprise d’exiger le retrait de tout contenu qu’elle juge, à sa « seule discrétion », préjudiciable à son image de marque ou qui « manque de valeur artistique sérieuse ». Le caractère extrêmement vague et subjectif de ces termes confère à Mastercard un pouvoir d’arbitrage quasi illimité, transformant un règlement commercial en un outil de censure morale.

Le danger réside dans l’étendue de sa formulation. La règle cite en exemple la « mutilation non consensuelle d’une personne ou d’une partie du corps ». Appliquée littéralement, cette clause ne couvrirait pas seulement quelques jeux de niche, mais pourrait s’étendre à une majorité écrasante des jeux vidéo grand public, de Mortal Kombat à Doom, en passant par Star Wars. Ce langage absurdement large offre le prétexte parfait pour censurer, à l’avenir, n’importe quel contenu violent, bien au-delà des œuvres à caractère sexuel.

Un double discours flagrant

Cette dénégation publique, contrastée avec la confirmation privée de Valve, illustre une stratégie d’entreprise classique : le déni plausible, exécuté via un réseau délibérément stratifié d’intermédiaires. D’un côté, Mastercard a publiquement nié avoir exigé la suppression de jeux spécifiques. De l’autre, Valve a officiellement déclaré au site Kotaku que la pression était bien réelle et provenait d’intermédiaires bancaires qui ont explicitement cité la règle 5.12.7. Surtout, Valve a confirmé que « Mastercard n’a pas communiqué avec Valve directement… Mastercard a communiqué avec les processeurs de paiement et leurs banques acquéreuses. » Cette utilisation d’un « bouclier d’intermédiaires » est une tactique délibérée, permettant à Mastercard d’exercer son pouvoir sans avoir à en assumer la responsabilité publique. Il s’agit d’un chantage économique à peine déguisé, où les plateformes sont contraintes de s’autocensurer pour survivre.

Cette pression invisible a des conséquences très concrètes et humaines, en particulier pour les créateurs les plus vulnérables de l’écosystème.

Le Coût Humain : Les créateurs indépendants en première ligne

L’impact de cette censure ne se mesure pas seulement en revenus perdus, mais en capital culturel effacé. Cette lutte de pouvoir entre géants de la finance et plateformes numériques a pour victimes collatérales les développeurs indépendants, en particulier les plus petits et les plus marginalisés, qui voient leur travail anéanti sans préavis.

Des années de travail effacées

Du jour au lendemain, des jeux « parfaitement légaux » ont disparu des vitrines numériques. Ces créations, souvent le fruit d’années de travail, sont des œuvres artistiques et personnelles qui explorent avec nuance des thèmes sensibles comme le consentement, le trauma ou la sexualité. En ciblant de manière indistincte le contenu adulte, cette purge a disproportionnellement touché des voix marginalisées. Une grande partie des jeux censurés provenaient de créateurs queer, « kink-positive » ou féministes, révélant un biais systémique dans l’application de ces règles opaques et effaçant leurs récits de l’espace public numérique.

La dénonciation de l’IGDA

L’Association Internationale des Développeurs de Jeux (IGDA) a rapidement dénoncé cette situation. Dans une déclaration sans équivoque, elle a affirmé : « Ce n’est pas la loi qui censure, ce sont les banques. » L’association a critiqué des règles floues, appliquées sans la moindre transparence, qui frappent de manière disproportionnée les petits créateurs ne disposant d’aucun moyen juridique pour se défendre.

Cette injustice flagrante a provoqué une onde de choc et une mobilisation sans précédent au sein de la communauté des joueurs.

La Riposte : Quand les joueurs s’organisent contre la censure

La réaction de la communauté ne s’est pas limitée à une simple colère passagère. Face à ce qu’ils ont perçu comme une atteinte inacceptable à leur liberté, les joueurs ont orchestré une mobilisation stratégique, visant directement les institutions financières à l’origine de cette censure par proxy.

Mobilisation en ligne massive

Sur des plateformes comme Reddit, Blue Sky et Twitter, des campagnes coordonnées ont vu le jour. Les utilisateurs se sont organisés pour contacter directement les services clients de Visa et Mastercard. Des scripts d’appel ont été partagés pour guider les participants, transformant un mouvement de protestation en une opération de pression collective.

Des chiffres qui parlent

L’ampleur de la mobilisation s’est traduite par des chiffres impressionnants. Une pétition en ligne, demandant aux processeurs de paiement de cesser de contrôler ce que les gens peuvent « regarder, lire ou jouer », a recueilli plus de 150 000 signatures en seulement quelques jours, démontrant une opposition massive et rapide.

Un soutien de poids

Le mouvement a attiré l’attention de personnalités influentes, amplifiant sa portée médiatique. Elon Musk, par exemple, a publiquement soutenu l’initiative en répondant « bravo » à un message sur X faisant la promotion de la pétition.

Les craintes des joueurs, cependant, dépassaient largement le simple cas des jeux pour adultes, révélant une anxiété plus profonde quant à l’avenir de la liberté d’expression en ligne.

L’Effet Domino : Pourquoi cette affaire nous concerne tous

L’enjeu de cette affaire dépasse de loin la niche des jeux à caractère sexuel. En s’attaquant à ce type de contenu, les processeurs de paiement ont créé un précédent dangereux qui menace potentiellement toute forme d’expression numérique jugée « sensible » ou « problématique » par des groupes d’influence.

La théorie du « cheval de Troie »

De nombreux commentateurs, notamment sur Reddit, ont rapidement évoqué la théorie de la « pente glissante ». Leur crainte est que les jeux pour adultes (NSFW) ne soient qu’une « cible facile », un cheval de Troie pour une censure plus large. Une fois ce précédent établi, qu’est-ce qui empêcherait les mêmes acteurs, armés de règles aussi vagues que la clause sur la « mutilation non consensuelle », d’exiger le retrait de jeux violents comme Grand Theft Auto, de contenus LGBTQ+, ou de tout discours politique jugé dérangeant par des groupes conservateurs ?

Les avertissements de Yoko Taro

Cette peur n’est pas hypothétique ; c’est une réalité documentée. Comme des observateurs tel que le créateur de la série Nier, Yoko Taro, l’avaient noté des mois auparavant, ce phénomène était prévisible. Dès novembre 2024, réagissant à la fermeture d’une plateforme de mangas pour adultes sous la pression des sociétés de cartes bancaires, il avait qualifié la situation de « risque démocratique majeur ». Son analyse était prémonitoire : lorsque des géants du paiement décident unilatéralement de ce qui peut être publié, même si c’est légal, ils s’arrogent un pouvoir de contrôle qui court-circuite les processus démocratiques et législatifs.

Une censure par procuration généralisée

Ce modèle de « censure par procuration », où des entreprises privées imposent leurs critères moraux en contrôlant les infrastructures financières, n’est pas nouveau. Il a déjà été observé sur des plateformes comme Patreon, YouTube et OnlyFans. Cependant, son application à l’échelle de l’industrie du jeu vidéo, via des acteurs aussi centraux que Steam, marque une escalade inquiétante qui menace l’ensemble de l’écosystème créatif en ligne.

Cette affaire soulève donc des questions fondamentales sur la gouvernance d’Internet et le contrôle de l’information.

Qui contrôle réellement ce que nous voyons en ligne ?

L’affaire de la censure des jeux vidéo par les processeurs de paiement met en lumière une transformation critique de la régulation des contenus sur Internet. Le pouvoir de décider ce qui est culturellement acceptable est en train de glisser des sphères publiques et légales vers les salles de conseil de multinationales financières.

• Des entreprises financières privées (Visa, Mastercard) imposent une censure sur des contenus numériques légaux en utilisant leur pouvoir sur l’infrastructure des transactions, un pouvoir exercé par proxy et protégé par le déni plausible.

• Cette censure, menée via des règles vagues et opaques, affecte de manière disproportionnée les créateurs indépendants, effaçant le capital culturel des voix marginalisées et menaçant la diversité des récits dans le jeu vidéo.

• Le précédent ainsi créé fait peser un risque sur toutes les formes d’expression, qu’elles soient artistiques, politiques ou sociales, et soulève une question fondamentale sur la souveraineté de l’espace numérique.

La question n’est plus de savoir s’il est acceptable que les banques décident des jeux qui ont le droit d’exister. L’analyse des faits montre qu’elles le font déjà. La véritable question est de savoir si nous, en tant que société, acceptons que l’infrastructure essentielle de l’économie numérique soit utilisée comme un outil d’arbitrage moral par un duopole qui ne répond à aucun contrôle démocratique. Ce débat ne concerne pas quelques jeux pour adultes. Il s’agit de notre droit collectif à créer, partager et explorer des idées, sans laisser des conglomérats invisibles dicter ce qui, dans notre culture, mérite d’exister.